নীলাকাশ — যে গল্প নীরবে হৃদয়ে দাগ কেটে যায়.

উপসংহার:
কাহিনী শেষ হয় এক গভীর নীরবতায়, যেখানে কোনো উচ্চস্বরে কান্না নেই, তবু বেদনা চারপাশকে আচ্ছন্ন করে রাখে। আকাশ বুঝে যায়—জীবনে কিছু ভালোবাসা পূর্ণতা পাওয়ার জন্য নয়, বরং মানুষকে ভেতর থেকে বদলে দেওয়ার জন্য আসে। নীলার অনুপস্থিতি তার জীবনে এক শূন্যতা তৈরি করলেও, সেই শূন্যতাই তাকে পরিণত করে তোলে আরও সংবেদনশীল, আরও মানবিক মানুষে। স্বপ্ন ভাঙে, পরিকল্পনা বদলায়, কিন্তু ভালোবাসার স্মৃতি মুছে যায় না—বরং তা শক্তি হয়ে থেকে যায়। সমাজ, পরিবার ও বাস্তবতার টানাপোড়েনের ভেতর দিয়ে গল্পটি দেখিয়ে দেয়, সব পরিণতি সুখের হয় না, তবু সব গল্পই অর্থহীন নয়। উপন্যাস টি আমাদের শেখায়—কিছু মানুষ জীবনে এসে আকাশের মতো ছায়া দিয়ে চলে যায়; তারা থাকে না, কিন্তু তাদের রেখে যাওয়া নীল রঙটাই হয়ে ওঠে আমাদের বেঁচে থাকার ভাষা।